陆文夫美食家(陆文夫小说《美食家》与侦探小说家程小青)

1985年，陆文夫的中篇小说《美食家》被上海电影制片厂改编成电影上映，在社会上产生了极为轰动的效应。一时间，邀请陆文夫到各地讲座的信函纷至沓来。

一次，陆文夫参加笔会，陆文夫到来后，笔会现场一片寂静，所有人都恭恭敬敬，坐等陆文夫开讲。陆文夫进行了简短的开场白后，就绘声绘色地从如何创作小说和如何创作人物两方面进行解析。可台下反应者廖廖，大家只是呆呆地看着他在台上讲。

陆文夫也感觉场面有些尴尬，为难地笑着说道："大家还要我讲些什么呢？要不这样吧！你们提问，我现场回答。"话音刚落，会场一下子就热闹起来了，大家顿时来了兴致。

因为很多人刚看过电影《美食家》，有的则找来了小说读了，自然有许多问题想问。不一会工夫，陆文夫的桌上就堆满了许多现场提问的纸条。他很快地翻满了许多现场提问的纸条。他很快地翻看了纸条上的问题。

有人问：陆老师，《美食家》里面的菜，您是否都品尝过？

陆文夫大声读完这个问题后，"噗嗤"一声笑了起来。他回答道：鲁迅先生研究封建社会史，就发现了两个字：吃人；我研究人类生活史以来，发现了也是两个字：吃饭。所以，我就写了《美食家》。现在许多地方想请我去，有很害怕，怕什么呢？怕我这个吃客挑剔。其实，我对美食的要领是：不懂得吃的人是"吃饭店"；懂得吃的人是"吃厨师"；还有的人是"吃空气"，就是吃那饭店的气派、气势、气氛，以及豪华的装修、精致的餐具和小姐们垂手而立的服务。如果你们以为《美食家》中有许多菜的话，那你们就上当了。那里面的菜，都是我虚构的，自然我也不可能品尝过。包括最后一道菜也是虚构的，不过我听说已经有饭店尝试烹饪出来了，大家有兴趣的话，可以去了解和品尝一下。

陆文夫说完，台下顿时笑声一片。

不过，要说陆文夫关于小说《美食家》的创作动因，和对美食的精致描写，还真和一个人有关。

这个人就是中国侦探小说的鼻祖，创作《霍桑探案集》的程小青。

程小青，祖籍安徽，因躲避兵祸举家移居上海，程小青是1893年在上海出生的。由于其父早亡，母亲带着几个孩子艰难度日，十六岁的他，不得不去亨得利钟表店打工。受西方思潮的影响，上海很多刊物都在刊登国外的侦探小说，程小青深受影响，如美国的艾伦·坡、法国的勒白朗、英国的柯南道尔，尤其以后者的《福尔摩斯探案集》对他的影响最大。他白天一边打工，晚上在夜校学习英文。

1914年，程小青的侦探小说《灯光人影》在上海《新闻报》副刊《快活林》发表。同时他的《霍桑探案集》开始在文坛崭露头角。1916年，苏州景海女子师范聘他为国文教员，从而移居苏州。苏州人自古有以文会友的传统，程小青与同道周瘦鹃、范烟桥、郑逸梅、蒋吟秋、刘半农、徐碧波等，不仅成为文学、艺术上的合作伙伴，也经常聚会雅集。在庞家鹤园，他们赏玩金石、博览名画法书，苏州老茶馆吴苑深处、城中饭店、盛夏的画舫，他们玩谜语、雀牌、行酒令，享受各种果酒、啤酒、饼饵、果仁等，可谓享尽文人雅兴。

陆文夫，1928年生，江苏泰州人。年龄相差35岁，两个人是怎么产生交集的呢？

当然，程小青结交的朋辈不只是同龄人，还有一些忘年交。作家陆文夫就是其中一位。

当时周瘦鹃、范烟桥、程小青等人组了个文学小组，陆文夫也是其中之一。小组每月召集两次会议，名为学习，实际上是聚餐，到松鹤楼去吃一顿。当时的情况陆文夫在他的散文里多有记述："那时没有人请客，每人出资四元，由我负责收付。周先生和程小青先生都能如数交足，只有范烟桥先生常常是忘记带钱。每次聚餐，周先生都要提前三五天亲自到松鹤楼去一次，确定日期，并指定厨师。所以陆文夫的小说《美食家》就是受了几位文学前辈的影响。小说所写菜肴，既有写实，也有生发。

而陆文夫与程小青自从相识，便成为一生的知己，时时有来有往。程小青曾拜托陆文夫将其侦探小说进行再版，而陆文夫被迫下放及到工厂当徒工时，程小青一直都在关心着他的创作和生活，如主动问他钱够不够用，获知他没钱买闹钟时，马上拿钱给他，一只双铃"马蹄"牌闹钟伴随陆文夫度过了一段孤独艰难的岁月。后来，陆文夫常带着女儿去程小青家做客，程夫人喜欢孩子，总会抓一把糖果给孩子，临走时还要剪一束大丽菊让他们带回去。

1976年初秋，陆文夫在程家见了程小青最后一面。两个月后，程小青便与世长辞。陆文夫为这位师友撰写了墓志：

有一位正直而善良的作家在此长眠。他曾经走过漫长的人生之路。艰难、曲折、自强不息，用一枝秃笔与那邪恶和卑劣搏斗。他写下了著名的《霍桑探案》，企图揭开一切罪恶的底细。但愿他留下的智慧能使善良的人们变得聪明一些。

参考文献：1.陆文夫散文

2.《名人传记》2024第3期