荣民(“荣民”：永远兑现不了的“授田”凭证，永远飘着乡愁的小吃)

文｜周渝

位于台湾大甲溪上游七家湾旁的武陵农场，原是退伍官兵们的开垦地之一，1963年，蒋经国实地勘察后命名为“武陵农场”。由于温差大，这里主要从事蔬菜及温带果树种植。据《蒋介石后传》一书记载，“农场管理部门位于南端的南谷，垦荒队则群聚在北谷地区，分诚、善、亲、民四庄，每庄安置荣民16到24人”。建设之初，“荣民”们所住的房舍相当简陋，单身者还要6个人挤一间不到33平方米的小屋。不过因农牧大兴，运输的便利，以及蒋经国常以“退辅会”名义给予各项帮助，这里的“荣民”们很快过上了富足的生活。

清境农场

并非所有“荣民”都能够过上奔小康的好日子，大多数老兵依旧生活在社会底层。从20世纪50年代中期开始，大批退伍官兵在“退辅会”安排下卸甲归田。投入生产建设的同时，他们也收到了当局颁发的“战士授田证”，允诺将来后凭此证“授田”。但在1960年以后，蒋介石“光复大陆”的口号虽然还在喊，但希望已非常渺茫。这一点，“荣民”们心知肚明，于是许多人放弃了将来回大陆“授田”的幻想，安心在台湾落地生根。然而要真正融入一个陌生社会谈何容易。当年他们身在军营不准婚配，从军半生后又难以成家。还有的人在大陆已有妻儿，原以为“三年反攻”后便能一家团聚，谁知一等就是十几年，对方生死未卜，相聚之日遥遥无期，等不到的，便在台湾重新娶妻生子。

“荣民”邓枢原为国民党军少尉，1948年末，27岁的他随部队撤台，其后随部队驻扎台南，1952年升为中尉。以中尉军衔退役后，安家在台湾中部的云林县，育有5个子女。邓枢虽在云林经营米店，但生活仍非常拮据，为了帮忙补贴家计，他的四女儿很年幼时就到街头献艺，想不到因此被发掘出音乐天赋。女儿到了上学的年龄后，仍要利用课余时间在夜总会担任专业歌手，后因校方不允许，只得选择休学，继续歌唱为家庭分担。据邓枢女儿的张姓老师后来回忆说：“我问她父母的意见如何？她自己又有何打算？她说出于家庭经济因素，她需要那份工作，如果休学的话就能够安心地唱歌。很明显的，她是为了改善困苦的家境而牺牲自己。”

可见邓枢虽有“荣誉国民”之名，却困苦到要让女儿辍学唱歌补贴家用的地步，他的情况也是当时很大一部分“荣民”的真实写照。这位邓枢“荣民”可能许多人闻所未闻，但他那个辍学的女儿却红遍整个华人圈，她就是海峡两岸家喻户晓的邓丽君。

“荣民”家庭出身的邓丽君对军人始终有一种特殊感情。图为邓丽君赴军中演唱，与官兵握手致意

邓丽君因是“荣民”家庭出身，即使成名后，也对军人始终有一份特殊的感情。在台湾，她经常到金门等地参加“劳军演唱会”。另一方面，受家庭影响的邓丽君也有很强的中国人情感，20世纪80年代，随着两岸关系解冻，《北京青年报》首度刊载了邓丽君的专访，报道中，她告诉大陆记者：“很想在大陆年轻朋友们面前高歌。”实际上，她的歌曲当时已风靡大陆，成为一代人的集体记忆。

坐在眷村村口的老荣民。

台湾大街小巷随处可见的牛肉面即出自“荣民”之手。《人民日报海外版》在2013年11月22日刊发的《荣民，台湾不该遗忘》一文中，报道了一段相关的荣民生活：“成了家的退伍老兵带着新婚的妻子在眷村申请一间木板房住下，当时的安家费微薄，这些荣民往往都是农民出身，文化不高，在台湾又举目无亲，找不到工作，就在街边卖面卖包子维持生活。刚开始闻香而来的只是同乡，尝一口家乡味解解乡愁，慢慢的，当地人也跑来尝鲜。”后来逐渐广为流传的“老张牛肉面”“豆浆油条铺”“王妈妈包子”等名牌小吃都是这样发展而来，这些小吃背后承载的，是老兵们的乡愁。